La novela que nunca voy a escribir

Tratar de retratar a la familia moderna chilena en un futuro distópico. Año 2021, Los países sudamericanos están presididos por la derecha, y apoyan al gobierno republicano de estados unidos. Este mantiene un conflicto con la alianza ruso-Chino-Coreana, estalla una guerra y la alianza de oriente decide atacar a todo el continente americano ya que cuentan con una fuerza bélica de millones de soldados y miles de armas. Esta familia chilena conformada por un padre, una madre, la abuela, y 3 hijos se oculta en un bunker que mantenían debajo de su casa y desde ahí logran sobrevivir al ataque de los soldados chinos que finalmente logran tomarse el país. Los 3 hijos: uno de 10 años adicto a un juego online que al perder el internet ( porque los chinos sabotean las conexiones nacionales) comienza a volverse loco, Una hija de 17 que se suicida estando en el búnker sin dejar en claro sus motivos. Un hijo de 20 que comienza a cuestionarse porque están encerrados e investiga en el pc de su hermana porque decidió quitarse la vida ( esto se me ocurrió antes que saliera 13 reason why por la chucha), además hace retrospectivas, analiza su vida. La hija en algún momento fue violada aun no se por quien ni cuando. Acaso la violó el papá mientras estaba en el bunker? podría darle dramatismo (por la chucha, me gusta esta tipografía droid sans pero tiene un problema con el acento, gringos culiaos ñññññññññññññññññ), pero un padre que construye un búnker para proteger a su familia violaría a su hija? no se, puro shock value? por que ocupo términos en inglés?. bueno claramente este joven de 20 años es el protagonista, mientras está en el bunker ve películas extrañas que había guardado en un disco duro y las va describiendo, películas que no existen, como por ejemplo una película post-apocalíptica de niños que viven en los tuneles del metro de santiago, otra de terror llamada los detenidos desaparecidos zombies que es malísima, otra muy seria sobre hans pozo, un documental que va buscando a todas las personas que se han creído mesías en chile como el hombre que se tiró a la jaula de los leones en el zoológico metropolitano, describe un montón de cosas que no existen realmente, como músicos trap que viven en un psiquiátrico y un sitio web de brujería pinochetista. La historia está escrita en tercera persona por lo que podemos saber que piensan sus padres, ellos estuvieron separados antes que naciera su hijo menor, volvieron más por conveniencia que por amor real, sienten cariño el uno por el otro pero no se aman realmente. La abuela a veces recuerda su vida, y hace comparaciones con los tiempos actuales, serán temas clichés estos, aportan realmente a una historia? por qué no usó el símbolo para abrir una pregunta “¿” ? gringos culiaos otra vez ññññññ (el otro día leí en twitter que para escribir una pregunta podríamos solo utilizar este símbolo “¿” porque uno sabría al leer el inicio de la frase que es una pregunta y no al final de la frase, lo encuentro una buena conclusión ).

A veces aparece el fantasma del abuelo y habla con los personajes, nadie se cuestiona su intervención. Hay un conflicto porque algunos quieren salir y otros se quieren quedar en el bunker, en una ocasión el hijo menor logra salir porque ya no aguanta vivir sin internet (niño rata ja), un soldado chino se da cuenta y entra al bunker, digamos para agregarle emoción. Cosas que pasan en el desenlace: el matrimonio se rompe porque era una mentira. el hijo mayor descubre que su hermana tenía un blog donde contaba toda su vida y logra comprender porque se suicido, la abuela desaparece sin dejar rastro, el niño rata es asesinado por un chino, mmh tal vez. El protagonista comienza a cuestionar a su padre si vivir encerrados es una forma digna de vivir o si hubiera sido mejor salir a luchar con los soldados y haber muerto defendiéndose, le dice que es un cobarde, el padre le responde que ni siquiera valora los esfuerzos de él por protegerlo. No se que más concluir, no se como cerrar esta historia. Todos muere, llegan los gringos y se salvan de alguna forma, se van los chinos y queda Sudamérica como un tierra arrasada y fantasmal, no se concluir.

Esta es la novela que no puedo escribir porque no me nacen las ganas, porque sería invertir horas en una historia que no se si sería interesante para alguien, creo que las historias ya no son importante, lo que importa es cómo desarrollarlas y el estilo y eso es algo que no siento que tenga aun, me gustaría que estuvieran las voces de todos los integrantes de la familia, que se distinguieron entre sí, que tuviera harto material gráfico y bibliográfico de cosas que no existen, crear un universo en torno a la novela que sea creíble y expandido. Pero esta es una  historia que no se por donde comenzar a abordarla, alguien la tomaría en cuenta? importa preocuparse por eso entre lo efímero que es escribir ficción en un país sudamericano como Chile donde poca gente lee? en el mejor de los casos podría vender algunas copias, aparecer en unos diarios y ya está, ser escritor no significa nada y no me aportará mucho para poder sustentarme económicamente. La verdad es que estas preguntas de mierda y estar preocupado de esto no importa tampoco, debería escribir por las ganas de escribir, escribir para mi, por esa extraña sensación que bolaños llamó la sombra del éxtasis. Pero no se si escribir esta historia, no se si la desarrolle alguna vez, quedará ahí, perdida entre los recovecos de mi memoria, como esa historia del asesino del sur de chile, como todas estas historias que nunca voy a escribir.

Ojalá ser menos disperso y enfocarme en una sola cosa y no en escribir cuentos y novelas, en dibujar, diseñar, intentar hacer música, crear lámparas, hacer páginas webs, programar bots, querer hacer cómic, querer hacer juegos, querer ser youtubers ajjajajajaja, ser tatuador, ser locutor de radio, escribir en algún medio, hacer un podcast, estudiar parapsicología, quiero hacerlo todo pero no me enfoco en nada y todo me sale mal y algunas cosas ni siquiera salen. Mario Levrero me encomiendo a ti, qué harías tú en mi lugar?.

Para comenzar si yo fuera escritor me podría Sebastián Salvo, haciendo lo mismo que hizo Mario Levrero, usar el segundo nombre y el segundo apellido.

le agregaría una mascota a la familia, un loro.

La familia como concepto de nido de protección pero también como un encierro, tal vez esta historia no sea tan mala.

Porque odio a los payasos

El otro día en la micro se subió un payaso y justo dos días antes había perdido mis audifonos, mala suerte culia, fue una tortura. Lo que me aburre de los payasos es que repiten la misma rutina de mierda, esa de que “si estoy mintiendo que suene la bocina”, además siempre es sobre cosas como “las mujeres son infieles”, la típica lucha de hombres versus mujeres y que no quieren a su suegra y hueas así. Recuerdo que cuando chico al primer payaso que vi en una micro me hizo reir, pero después con el tiempo supe que ese payaso era una horrible persona y creo que por él siento una desconfianza por los payasos. Cuando tenía como 6 años con mi hermana tomamos la 123 de las micros amarillas, no sé a dónde íbamos. Con nosotros se subió el payaso Zapatito, hizo su show del cual no recuerdo nada excepto el final de su rutina, cuando dijo que se subió a hacer su show porque estaba enfermo y necesitaba plata para pagar su remedio, sacó una caja de un pisco debajo de su chaqueta verde y dijo “este es el remedio que tengo que tomar, con esto me curo altiro” a mi me pareció el mejor chiste que había escuchado en mi vida.

Después caché que el payaso Zapatito vivía cerca mio, en la misma calle. Después caché que tenía una hija de mi edad y un hijo más chico, a ella yo la encontraba muy linda. Sus abuelos maternos vivían cerca de una plaza donde yo como a los 11 años iba a jugar, ahí hablamos, pocas veces pero las recuerdo, me gustaba un poco. La veía pasando con su mamá que llevaba un coche con su hermano y a ella al lado. Un día supe que su mamá tenía cáncer, mi mamá se sabía todas las copuchas del barrio, de ella saqué eso. Al tiempo su mamá murió y el payaso culiao desapareció, nadie sabe dónde está. La abuela de esta niña y mamá del payaso, se hizo cargo de los nietos. Hasta ella reconocía que su hijo valía callampa, que fue lo peor que hizo en su vida y que lo único bueno fue darle sus nietos, mi mamá hablaba con la señora, así yo sabía todo. Ahora recordé que el payaso de la micro de ahora una vez lo vi discutiendo con su esposa/pareja después de hacer el show. Los payasos de micro son la peor huea.

Después me fui de ahí y dejé de ver a esta niña hasta que años después volvimos con mi familia al barrio. Ahí la volví a ver, me la encontraba en la micro, la mayoría de las veces con su hermano, me seguía pareciendo linda pero ahora ya no me daba la confianza de hablarle, cuando era chico esas cosas se daban solas y además no conocía ese miedo de que no te hablaran de vuelta. Después pasó un día que me acordé de ella y conocía la dirección donde vivía, que era donde su abuela paterna y justo en ese tiempo el servel se mandó la cagá de publicar las direcciones y datos de todos los que estaban inscritos en el sistema electoral, yo no sabía su apellido solo su nombre, así que bajé el PDF del servel de la comuna y la busqué, ahí encontré su nombre completo, lo puse en facebook y apareció, salía que estaba pololeando y que estudiaba relaciones públicas o algo así en la U. de Chile. No me dio la confianza para agregarla a Facebook, tampoco esa era la intención al buscarla. Revisé sus fotos y tenía unas con su pololo y otras con su hermano y sus abuelos de vacaciones en el sur, se veía feliz. En ninguna foto estaba su papá pero tampoco parecía que faltara.

Amante Bandida

Elena

La idea de robar comenzó cuando la Alejandra me confesó, mientras estaba borracha, que se sabía la contraseña de la alarma de la casa de su ex. No recuerdo en qué contexto me lo dijo, yo igual había tomado y me sentía envuelta en un ambiente cálido y acogedor, estaba feliz aunque recuerdo pocas cosas, recuerdo que me dijo eso y también que la besé mucho, que la abracé y dejé de sentirme sola y ebria y perdida como venía siendo la tónica en estos últimos meses.

Días después le pregunté cual era la contraseña, me dijo que la fecha de nacimiento de su ex, la Dani, la cual era hija única. Una pendejita de 18 años que vive en Ñuñoa, bonita pero que terminó aburriendo a la Alejandra y bueno también llegué yo a romper esa relación de casi un años. Cuando Alejandra la conoció, Dani tenía 16 y ella 18, la diferencia de edad terminó por separarlas, su relación por internet se veía perfecta, intercambio de frases bonitas y corazones era lo que veía aparecer en sus muros de facebook y conversaciones de tuiter, pero las relaciones de internet a veces muestran solo la parte bonita ocultando la basura, un maquillaje que muestra una cara perfecta de las relaciones pero que todos en el fondo intuimos que no es así.

Me contó que una noche estaban ellas dos acostadas en la cama de la Dani viendo Orange Is The New Black, la Ale fue al baño haciendo sonar la alarma, la Dani por flojera terminó gritándole la contraseña para detener la alarma.

Le pregunté si conocía bien la casa, me respondió que sí, en ese momento le propuse entrar a robar, me miró con sus ojitos achinados, pequeños y soltó una risa, pensó que era una broma. Le insistí, la cosa iba en serio. Se lo volví a mencionar días más tardes, dijo algo sobre el miedo, sobre que estaría mal, le dije que nadie iba a saber. La Dani publica todo por tuiter, que hace, donde está, con quién está, sus discusiones con sus papas y lo que piensa de ellos, una soberana lata la verdad leer sus problemas pero ahí están, hay gente que no tiene más opción que desahogarse por internet. Estuve atenta a su cuenta durante un tiempo, cuando se aproximaba semana santa le dijo lo siguiente a otra tuitera:

Sailor_Dani

@MissCatalia amiga no podré ir, me voy con mis papas a viña L

Era cosa de sumar. Supe que su papá había comprado hace poco un departamento en la quinta región. Se irían el jueves. Le dije a la Alejandra que fuéramos el Viernes en la tarde/noche que sería entretenido entrar un ratito. Sabía que ella estaba enamorada de mí y que si yo insistía terminaría cediendo. También en un momento sentí amor por ella pero un amor pasajero, un amor que tendía a caducar y que tantas veces lo he sentido.

Alejandra

Era un poco loca, impulsiva, por eso me gustaba la Elena. Era borracha, terminaba cuidándola cada vez que salíamos, las veces que yo quedaba decente sí. Algunas veces apagábamos tele las dos, la hueá decadente. Soporté sus vomitos, sus lagrimas y algunos insultos. Pero como toda relación el inicio fue todo lo contrario, tomar vino en caja y quedar curá era lo más romántico para mí. De apariencia parece piola, mide 1.65, es delgada de pelo liso y negro, pero es media lumpen, no sé, de una distorsión oculta y piola, loca poh. Un día quiso entrar a robar a la casa de mi ex y yo de hueona le dije que sí. Tenía más miedo que la chucha pero algo en ella me hacía sentir tranquila, ¿acaso fui la pasiva de la relación esa vez? hueas que uno piensa en retrospectiva. No volvería con ella, eso sí que no.

Me dijo que fuéramos en semana santa porque la casa quedaría sola ese fin de semana. Fue un Viernes Santo, Jesus ya estaba muerto. Nos bajamos de la 513 como a las 9 y caminamos por 5 cuadras, las calles estaban tranquilas, le tomé la mano. Llegamos a la casa y debíamos saltar la reja rápido para que la alarma sonara el menor tiempo posible. Primero subí yo con ayuda de ella desde abajo, al entrar al patio me hice una herida en el brazo con la punta de un fierro pero nada grave, no me dolió en el momento. Ella entró muy rápido como si fuera experta. Sabía que había una puerta por atrás más piola, la Elena sacó un fierro y trató de abrirla con fuerza y rápido, rompió la chapa, ya estábamos adentro. Corrí hacia la alarma y puse la contraseña. Aun tenía miedo de que llegaran los pacos y nos pillaran y todo se vaya a la mierda, pero vi a la Elena que se estaba riendo, me dio un beso, eso me tranquilizó.

 Elena

Cuando entramos sentía una cosa parecida a la felicidad combinada con euforia, en realidad iba a eso más que a robar, cleptomanía combinada con ganas de cagarme a una familia cuica, siendo yo una mina de Lo Espejo criada solo por mi mamá. Tampoco iba a robar tanto, sabía que había una Xbox y fue lo primero que busqué, estaba en la pieza de la Dani, la Alejandra entro mirando con cuidado algunas cosas, poster de las paredes, miró la ropa del closet pero no sacó nada. La tome por la cintura y le di un beso, después se apartó de mi y salió de la pieza. Ella sabía donde habían guardado el copete, botellas a medio vaciar y vinos cerrados, nos sacamos uno que tenía más de 10 años desde su cosecha, y lo tomamos de la misma botella. Había whisky y ron, eché el primero a mi mochila junto con el GTA V y el Halo 3. Me sentía excitada y acelerada, revisé otras partes de la casa: vestidos, corbatas, cremas, joyas pero todo me pareció inútil y horrible, excepto unas 40 lucas y unos libros de José Donoso que también quedaron en mi mochila.

Alejandra

Me sentí incomoda cuando entré a la pieza de la Dani, quise revisar si aún guarda las cosas que le había regalado, tonteras que le escribí, pero no tuve la valentía, menos de hacerlo frente a la Elena, vi su ropa, todo estaba igual, aun tenía una falda mía que yo no usaba y que se la terminé regalando. Tomamos vino y eso me relajo, comencé a besar a la Elena, quería culiarmela en la cama de mis ex suegros, nunca lo hicimos ahí con la Dani. En ese momento las cosas dejaron de importarme. Fuimos a esa cama americana con un cobertor café que me pareció de lo más fome posible, como si a mi ex suegra no le bastara con tener mal gusto sino que también era frígida y eso se notaba en lo aburrida que parecía su habitación. Todo fue a oscuras para no despertar sospechas afuera, desordenamos todo el lugar y ensuciamos las sabanas, con vino y con sudor y con la sangre de mi herida, comencé a perder la noción del tiempo, olvidé que entramos a robar, me perdí en ese cuarto aburrido como si estuviera en el mejor lugar del mundo pero era solo la presencia de la Elena lo que transformaba todo y me sacaba de ahí y me sacaba de mi, llevándome a un lugar parecido a los sueños, a las drogas pero sin pensar en esas hueas densas que me pasan a veces. Si no se hubiera puesto tan hueona después seguiría con ella sin duda, pero lo arruinó. Me hizo feliz durante un tiempo cortito, lo disfrute. Me hubiera gustado que ese lapso de meses hubiera durado al menos unos años.

Elena

Recuerdo poco, tome mucho. Terminamos en la cama matrimonial, enredadas en las sabanas, en el alcohol y en nuestros cuerpos, se que ella lo disfrutó más que yo porque me lo recordaba seguido. Después de eso cambió, me proponía hacerlo en lugares distintos, cuando lo hicimos en el Santa Lucia o en los baños de las discos rancias no sentí la gran cosa. La verdad es yo solo quería entrar a esa casa a robar, no para terminar en la cama de esos viejos aburridos. A las semanas vendí la Xbox con los juegos en 120 lucas por miedo a que mi mamá me preguntara de donde la había sacado. Me gasté esa plata en cogollos y ropa principalmente.

Esperé atenta los tuit de la Dani a su regreso. Se demoró sus días en tuitear, recién el martes dijo algo:

Sailor_dani

Puta flaites culiaos, entraron a robar a mi casa y lo más valioso que sacaron fue mi Xbox

Una tuitera hizo reply

MissCatalia

@Sailor_Dani amiga estas bien qué onda? D:

Ella respondió:

Sailor_Dani

@MissCatalia Estoy bien amiga, no había nadie en la casa, sacaron poquitas cosas. La alarma culiá estaba mala